В стихотворении 'Четыре' Владимир Маяковский рассуждает о том, каким бы он хотел быть, если бы не был таким, как есть на самом деле. Он описывает разные варианты своей личности, которые были бы более привлекательными для окружающих, но при этом задается вопросом, где бы он мог найти свое место в мире. В конце стихотворения поэт описывает свою боль и ненужность, которые он ощущает в своей жизни.